এক বাড়ির পাঁচটি ভাই, অন্য বাড়ির দুটি— সবমিলিয়ে সাতজন বালক-কিশোরের একটি দল চলেছে সদর রাস্তা দিয়ে। ওদের একজনের হাতে একটি কুকুরছানা। ছানাটাকে পরশুদিন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে ওরা। তাকে নিয়ে চলেছে পশুচিকিৎসকের কাছে। এই সাতজনকে ঘিরে আছে ছোট একটি মফস্বল শহর— যা প্রায় বড়সড় একটি পাড়ার মতোই। ছেলেগুলির সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাক্রমে এসে যাচ্ছে, চকিতে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে নানা চরিত্র। কানু, ভোঁদড়, ফুটকাই, বঙ্কে, পান্তু, লেলো, সঞ্জু, দুলু, মিল্টু, ভুটুদের জীবন ধীরে ধীরে বাঁক নেয় অন্য আবর্তে। শৈশবসঙ্গীদের ছেড়ে কিশোর সঞ্জু, মা ও ভাইদের নিয়ে এই ছোট্ট শহর থেকে চলে যেতে বাধ্য হয়। তার চোখের জলের প্রাচীরের ওপারে পড়ে থাকে লেবুগাছ পাঁচিল বারান্দা পুকুর খেয়াঘাট রাস্তা আর সেই মেয়েটির মুখ। যার নাম বেবি। অস্ফুট এক প্রেমের স্মৃতি সঞ্জুকে উদ্বেল করে তোলে। এরপর পঞ্চাশ বছর বয়সে এই শহরের মর্মে ফিরে এসে কী পেল সঞ্জু?